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Palabras preliminares

Acaso este libro comenzé a escribirse en 1997, cuando con
Maria Seoane pusimos proa hacia El Dictador. La historia secreta
y publica de Jorge Rafael Videla que publicamos en 2001. En el
material de esa investigacion el ambito civil era mucho mas que
un obvio complemento del golpe de Estado: tanto su trama
intima como el objetivo de subordinar a la sociedad argentina
por el terror formaban parte de viejos anhelos de los cuartele-
ros de sacoy corbatay del integrismo catdlico que los bendecia.
Habia quedado pendiente la tarea de indagar mas ese mundo,
de indagarlo todo lo posible. Esta obra es el resultado de ese
intento. Su factura fue atravesada por la tentacién del texto
infinito pues asi parecian ser los caminos que se abrian. Siem-
pre flotan deudas pendientes; por ejemplo, las redes civico-
militares de nuestras provincias, la microfisica autoritaria de los
pueblos, un chequeo mas para convertir en informacién una
pista por la que nuestra intuiciéon pide que nos juguemos. Esas
sensaciones son inevitables en un trabajo de este tipo, tanto
como la certeza de que cada capitulo guarda en si mismo la
posibilidad de un libro, algunos de los cuales ya se han comen-
zado a escribir y publicar.



1976, El golpe civilno hubiera podido concretarse sin la exis-
tencia de El Dictador, las paginas que siguen son tributarias de
aquel ingente trabajo de campo y de escritura. Mi agradeci-
miento entonces a Maria Seoane, con quien seguimos compar-
tiendo otras intromisiones en la historia presente. Este trabajo
conto6 con la colaboracién invalorable de mi hermano y colega
Hugo Muleiro y de los colegas José Luis Cutello, Néstor Res-
tivo, Lucas Miguel, Tomas Pont Vergés y Osvaldo Gallone. El
capitulo sobre Papel Prensa fue elaborado sobre la base de un
texto que prepara Jorge Mancinelli, quien remo entre las 22.000
fojas de la causa. Quiero agradecer ademas los aportes de Jorge
Boccanera, Rogelio Garcia Lupo, Marcelo Simén, Juan Bobbio,
Marcos Martinez y Horacio Marmurek y los de otros que com-
prensiblemente han preferido no ser nombrados.

Es seguro que durante la investigacion y escritura de 1976,
El golpe civil he amarreteado tiempo a mis amores: a mi hijo
Hernan, a mi mujer Silvia Schujer. Si en algo compensa, este
libro es para ellos.
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INTRODUCCION

El combo militar-civil

Habia olor a pélvora en el aire, gusto a plomo en la boca, hom-
bros inclinados en el miedo y la resignacién, cuando transcurria
el mes de marzo de 1976.

Pero en ciertos espacios institucionales, en cuarteles, plazas
de armas y oficinas de los uniformados, mandaba el ajetreo. Los
ascensores de los comandos del Ejército, la Armada y la Fuerza
Aérea exigian a fondo sus poleas. De alli salian oficiales que
imponian sus jinetas en concilidbulos, que bajaban érdenes terri-
bles e inapelables mientras se agazapaban para el zarpazo mayor.

El golpe militar que derrocaria al gobierno constitucional de
Maria Estela de Peron estaba cantado. Aunque en los despachos
los legisladores del oficialismo peronista enhebraran sin ganas,
resignados y por inercia, especulaciones sobre una salida salva-
dora, las bocas del Congreso expulsaban civiles cargados de
paquetes. En el bloque radical tenian tal caracterizacién de la
manu militari que se venia, que decidieron retirar el busto de Hip6-
lito Yrigoyen por temor a que fueran humilladas hasta las estatuas.

El general de caballeria Carlos C. Delia, uno de los pocos
con perfil aristocratico y ascendencia entre la primera linea
de la promoci6én militar golpista, que habia jugado un papel
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clave para que Jorge Rafael Videla trepara a la comandancia del
Ejército en 1975, se reunié con el inminente dictador ya en el
umbral del cuartelazo y le dijo:

—Che, si esto se viene, ¢por qué ustedes no cambian ideas
con el ambito civil, por ejemplo con el CEA (Consejo Empresa-
rio Argentino), donde hay tipos brillantes?

Videla le respondié:

—No. No hay que comprometerse con nadie.

La frase seca, la mirada firme, convencieron a Delia de que
la dictadura militar que se avecinaba se cerraria sobre si como
ninguna otra antes: no le regalaria la fachada publica a la mas-
carada fascista de José Félix Uriburu como en 1930; ni le cederia
el poder factico al entreguismo de los sectores comerciales y
agroexportadores como el fraudulento general Agustin P. Justo;
tampoco le abriria paso al nacionalismo contradictorio y vario-
pinto ala manera de los generales Arturo Rawson y Pedro Pablo
Ramirez, como en 1943, para que terminara derivando en un
indigerible «populismo»; no caeria en la falsedad de decir «ni
vencedores ni vencidos» como en 1955; no se enfrascaria en una
lucha interna entre azules y colorados como en 1962 mientras se
escudaba en un civil patético como José Maria Guido; tampoco
ensayaria un Estado corporativo para encubrir a los abogados
de los monopolios como en 1966.

No.

El golpe, este golpe, seria plenamente militar, ciento por
ciento militar, aunque el ecuestre general Delia no acertara a
entender muy bien en qué consistiria eso. Pero seria militar, si,
porque Videla, el asceta insobornable, definido por el mismo
Delia como el hombre «de la maxima dignidad» para encarar
las responsabilidades del Estado, le habia dicho:

—No. No hay que comprometerse con nadie.

Tres dias después Delia se decepcionaba.

—Yo nunca hubiera contestado como me contesté Videla.
Porque ahi nomas se arma la podrida y precisamente del CEA
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sale (José Alfredo) Martinez de Hoz como ministro-superminis-
tro. Sale como rey de la Economia.

Martinez de Hoz era el titular del CEA, grupo de la elite
empresaria argentina constituido en 1967 para defender el libre
mercado pero, a la vez, para presionar y exprimir al Estado con
su poder de lobby. Tales empresarios habian sentido amenazada
su tasa de gananciay sus estatus patronales con la apertura poli-
tica de 1973 y con una sociedad mévil y reclamante, en la que
la guerrilla sonaba con asentarse para avanzar con su proyecto.
Pero a esos hombres de negocios les preocupaba mads, mucho
mas, la toma de conciencia de los sectores populares, la militan-
cia fabril, la politizacion de los sectores medios, el soplo fuerte
de los discursos criticos en el ambito cultural.

Al fin, lo que los complicaba era toda esa marea de movili-
zacion y de transformaciones en la dinamica politica presente
desde la resistencia tras la caida de Juan Domingo Perén en
1955, junto con los cuestionamientos al poder a escala nacio-
nal, continental y mundial que desbordaban desde la segunda
posguerra. Esos cuestionamientos que mostraban sus dientes en
las luchas anticolonialistas o en las rebeliones estudiantiles de
los paises centrales y periféricos y encontraban aqui sus repre-
sentantes apasionados y sus formas propias, latinoamericanistas,
peronistas, sindical-clasistas, democraticas, marxistas, cristianas.
Eso si hostigaba sus posiciones y eso era lo que habia que deca-
pitar masivamente.

A despecho de la prescindencia de los civiles anunciada por
Videla, Martinez de Hoz era designado ministro de Economia
para desmantelar las —después de todo— médicas cuotas de
modernizacién nacional. Lo que se aproximaba era el redisenno
regresivo del pais en su conjunto con un anclaje fundamental
en la economia. Asi defini6 el nuevo encuadre el investigador
Eduardo Basualdo: «La estrategia dictatorial tuvo el propésito
de interrumpir la expansion industrial para disolver las bases
de la alianza vigente entre la clase trabajadora y la burguesia
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nacional y, al mismo tiempo, restablecer las relaciones de domi-
nacién en funcién de los intereses de los sectores dominantes
que constituian su sustento econémico y social».

¢Estabamos entonces ante el golpe mds militar de la cadena
de golpes militares del siglo XX argentino? Una primera lectura
arroja una respuesta afirmativa: en cuanto a la ocupacion de los
estamentos del Estado por parte de la grey uniformada, si. En
cuanto a la masiva presencia territorial por una ferreteria de
corceles y de aceros, también. Si se extiende la mirada sobre la
militarizacién de la vida publica, no caben dudas. Si se analiza
el lenguaje cuartelero que atraveso la vida social a través de los
medios de difusién, no hay mas que hablar.

Pero, sobre todo si se repasa la represion, es posible rei-
terar el si y firmar al pie. El ejército diurno copando todas
las paradas de la vida civil y el nocturno serpenteando entre
chupaderos para despellejar, torturar, matar, quemar, arrojar
cadaveres en los vuelos de la muerte, apropiarse de ninos y
poner en movimiento la mas eficaz y perversa maquina des-
aparecedora, presentan a las Fuerzas Armadas y de seguridad
como un bloque monolitico y juramentado como jamas se
habia visto en la Argentina, aunque ya hubieran transcurrido
las tres cuartas partes del siglo bajo una omnipresente custo-
dia cuartelera, expresada de diferentes formas y precedida
por cinco golpes de mano que las habian llevado al manejo
directo del Estado.

Pero los golpes en la Argentina, desde 1930, o antes, desde
diciembre de 1810, cuando un movimiento conservador deca-
pit6 al jacobinismo en el primer gobierno patrio, concluian
siempre deshilachados y finalmente vencidos por las pujas inter-
nas. Habia una experiencia muy cercana: la grandilocuente
Revolucion Argentina, encabezada por el general Juan Carlos
Ongania en 1966, se habia derrumbado entre las pujas de nacio-
nalistas y liberales a partir de disensos que no le permitieron
enfrentar con eficacia la extendida rebelion social.
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Era siempre la misma revulsién colorida: los verdes del
Ejército; los blancos y azules de la Marina; los indefinidos gris-
celestes de la Fuerza Aérea. Todos pispiandose de reojo. Y hacia
adentro de cada fuerza —sobre todo en el Ejército— la altivez
de la caballeria versus la presunta rusticidad de los infantes.

No seria asi esta vez.

No seria asi el Proceso de Reorganizacién Nacional. El
Equipo Compatibilizador Interfuerzas se habia formado en
diciembre de 1975, con el golpe ya decidido y fechado, precisa-
mente para desdibujar esas tensiones de otrora.

El poder se repartiria en el 33 por ciento para cada fuerza.
Por encima del mismisimo presidente de facto (Jorge Rafael
Videla) mandaria una Junta Militar aunque Videla retendria
la jefatura de Ejército, Emilio Eduardo Massera encabezaria la
Armada y Orlando Ramoén Agosti la Fuerza Aérea. Esa organi-
zacion tripartita seria el 6rgano supremo del Estado.

El 33 por ciento para cada fuerza bajé y serpente6 por todos
los ministerios, secretarias y subsecretarias. El jefe de los mari-
nos, Massera, el que menos podia disimular en publico y en
privado su regusto por el poder cercano, fue el principal dise-
nador del revoleo tripartito de cargos. No importaba que en
1976 el Ejército tuviera 80.000 hombres, la Armada 30.000 y la
Fuerza Aérea 18.000. La reparticién en tercios era una ley para
evitar que el peso de un caudillo omnipresente y su posterior
debilitamiento arruinaran el proyecto de poder. También para
algo mas decisivo: que nadie se quedara afuera de un pacto de
silencio criminal. Que todos y cada uno, en su medida, limpia-
ran y ocultaran esas manchas de sangre que marcarian a los
establecimientos militares y las cuevas del terror que quedarian
bajo su control operativo.

Esa parcelacion del poder seria luego acremente objetada:
¢como el Ejército se permitia dejarse llevar de las narices por
un jefe marinero ambicioso a quien, estaba claro, no le hacia
falta comer espinaca para arrancarles concesiones a los Brutus
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de verde? Pero la triparticion del poder fue un hecho ofrecido
al altar de esas verdades celestiales que Videla repicaba: la sacro-
santa «unidad de las Fuerzas Armadas». Cuando la trifasica pre-
sencia debié compartir espacios en un mismo ambito saltaron
aun las senas jocosas del error: los muchachos se pelearon hasta
por las gomas de borrar y las cajitas de clips, prolegémeno de
peleas por otras cajas mas abultadas.

Pero puestos en marcha los motores del golpismo, la men-
tada unidad de las tres fuerzas se estampo6 con un lacre de san-
gre coagulada. El embajador norteamericano en el pais, Robert
Hill, se exaltaba en un memorandum interno con destino a su
Departamento de Estado: «La posicion de los Estados Unidos:
Este debe ser el golpe mas civilizado y mejor planeado de la
historia argentina».

Juego de colores

Por entonces estaba muy claro que a la civilizaciéon de los pai-
ses periféricos la ordenaban los militares en linea directa con
el Pentagono. Si no era asi, a esa civilizacion se le colgaba el
cartel de anarquia, caos, totalitarismo. Y el Ejército que coman-
daba Videla desde 1975, si para algo se mostraba apto, era para
civilizar con las armas en la mano. En términos politicos, ese
Ejército —incontrovertible punta de lanza de todos los cuarte-
lazos y de la ideologia castrense en su conjunto— era igual a si
mismo pero se sucedia en otros términos. Tras derrocar al pero-
nismo en 1955 habia triunfado el ala mas liberal, encabezada
por Pedro Eugenio Aramburu, sobre el clericalismo nacionalista
que expresaba Eduardo Lonardi, pero las zonas grises entre
ambos bandos no resultaban menores. En la era posperonista
un grupo de oficiales superiores fuertes, entre los que se conta-
ban Alejandro Agustin Lanusse, Alcides Lopez Aufranc, Osiris
Villegas y Julio Alsogaray, habian reinado cuarteles adentro y
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protagonizado la vida publica mientras se sucedieron los gol-
pes de 1962 (contra el desarrollista Arturo Frondizi) y de 1966
(contra el radical Arturo Umberto Illia), que habian triunfado
en elecciones (1958 y 1962) vaciadas de legitimidad por la pros-
cripcién del peronismo. Aquellos oficialotes sacapecho eran,
por ascendencia en la tropa y voluntad politica, «los leones».
Testimonios de generales ideolégicamente tan distantes
entre si, como Horacio Ballester (que integra el Centro de Mili-
tares para la Democracia, CEMIDA) y el mismo Lépez Aufranc
—golpista sempiterno, anticomunista fervoroso, represor entu-
siasta— coincidieron en que «los leones» situados claramente a
la derecha del espectro politico pero con serias diferencias a la
hora de buscar férmulas en pos de un pais gobernable, ahoga-
ron a las promociones siguientes de oficiales superiores, deca-
pitaron el disenso y pasaron a retiro o a disponibilidad a todo
aquel que asomara con discursos «populistas» o que objetara el
alineamiento sin matices con las potencias hegemonicas, sobre
todo con Estados Unidos. Nadie debia hacerles sombra. Detras
de «los leones» s6lo quedaron en pie los «mansos», acostum-
brados a bajar la cabeza ante las voces cuarteleras y atronadoras
de sus jefes. El general retirado Ballester fue quien expresé un
asombro que mds adelante explicaremos: «Cuando esos mansos
llegaron a su vez al generalato no quisieron que nadie les com-
plicara la vida con posturas criticas. A partir del *76 esos mansos,
como Videla, son los que dejan actuar a los locos represivos
como (Alfredo) Astiz o como el coronel (Roberto) Roualdés».
La promocién 73 del Colegio Militar de la Nacién, de la
que Videla habia egresado en el sexto lugar con un promedio
de 8,61 junto con su dilecto Roberto Eduardo Viola y con Gui-
llermo Suarez Mason, habia ascendido por el escalafén militar
entre esas rafagas cruzadas de pasion politica, bajo las que se
movié en zigzag como tactica de supervivencia. Ese instinto de
conservaciéon no preservo a esta camada de las lineas ideologicas
dominantes. El derrocamiento del gobierno de Juan Domingo
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Perén en 1955 habia acentuado el sesgo conservador y antio-
brero de las Fuerzas Armadas. Tras el desideratum occidental
y cristiano de combatir al comunismo, los mandamientos se
ampliaban a sus variantes locales: hacer tabla rasa con el pero-
nismo y con toda forma de gobierno que, segiin un tribunal
tacito proveniente de los mismos hombres de armas, pudiera
ser tildado como «totalitarismo».

Pero en las Fuerzas Armadas y, sobre todo, en el Ejército, por
el que evolucionaban grado a grado Videla y su futuros compli-
ces dictatoriales, habia quedado flotando el espiritu deliberativo
gestado en la conspiracién antiperonista. No se trataba de una
fuerza monocolor. Con origen en la variedad cromatica de los
juegos bélicos y las maniobras militares se distinguieron dos
bandos: los azules y los colorados. Estos tltimos se proponian
por sobre todas las cosas asfixiar al peronismo hasta llevarlo a
su muerte politica y desbaratar las organizaciones sindicales.
Las estructuras laborales, con sus redes de defensa legal, salud,
esparcimiento y deportes tenian para ellos un valor y una cua-
lidad ponzonosa que enfermaria a todo el cuerpo social. Para
extirpar el veneno el precio era suspender toda variante de insti-
tucionalidad y estaban dispuestos a pagarlo. Cultivaban un cons-
titucionalismo hipécrita e imposible: la Carta Magna volveria a
cobrar vigencia plena cuando el pais estuviera a salvo de toda
posibilidad de representacién popular.

No menos restrictivos con respecto a los derechos laborales
resultaban los azules, que sin embargo conservaban la aspiracion
a un cauce institucional, algunos aun con el sueno de un «pero-
nismo blanco», un simil de «buen salvaje» que les permitiera
aceptar a las masas peronistas dentro de una simulacién demo-
cratica, sobre todo como multitudinarias proveedoras de votos.

Las lineas grises, las amistades, la frecuentacion social y hasta
los cruces de parentesco desmienten esa puja colorida como
estrictamente binaria. Sin embargo, la division alcanz6 para que
se sucedieran asonadas militares, movimientos tacticos sobre la
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superficie de un pais que los miraba impavidos y que se hubiera
divertido como si se tratara de jocosas y simuladas luchas de
catch, de no ser porque entre las victimas de esos alardes bélicos
habia soldados veinteanieros que cumplian el servicio militar
obligatorio en algun cuartel regenteado por cierto coronel que
se habia dormido colorado y despertado azul.

De ese desconcierto daria cuenta el mismo Videla en el
primer reportaje concedido para el libro El Dictador. «Azules y
colorados eran como una entelequia. Es muy dificil explicar qué
era una cosay qué era la otra, y cudl era la diferencia. ;Yo tenia
intimos amigos que estaban en otro bando y pensaban igual que
yo! Podria decir que en parte era una cuestion de armas, y que
yo era colorado porque la Infanteria lo era, mientras la Caba-
lleria era azul. Hay quien dice que lo que realmente estaba en
juego era dirimir la supremacia entre las armas para ver quién
iba a heredar a Frondizi. No puedo explicar por qué yo era colo-
rado. Quiza puedo decir porque era infante o porque éramos
mas antiperonistas. ¢Pero es esto cierto? ¢Y Lanusse entonces?
¢Habfa alguno mads antiperonista que Lanusse? Después estd
el tema de que unos eran mds trenceros que otros... distintas
explicaciones, en fin.»

La pobreza conceptual de Videla no s6lo da cuenta de su
sempiterna incapacidad de complejizar los fenémenos politi-
cos. Ilustra también una hibridez y una mixtura ideolégica cas-
trense que tendra su expresion en las alturas del poder asaltado.
Juan Carlos Ongania, el dictador de la Revolucién Argentina
de 1966, era azul por su expreso nacionalismo catélico, pero
cerr6 su politica econémica como un colorado, poblando su
elenco de neoliberales ligados al sector externo. Su noqueador
y sucesor, el teniente general de caballeria Alejandro Agustin
Lanusse, era un colorado de pura cepa, que habia estado preso
tras participar de una rebelién militar contra Perén en 1951,
pero en los 70 devino legalista y debi6 enfrentarse a quienes se
oponian al mas minimo atisbo de salida politica.
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El Ejército y las Fuerzas Armadas que heredan y realimentan
los protagonistas del Proceso de Reorganizacion Nacional coci-
nan su guiso crepitante entre los ejes y los desvios de aquellas
dos grandes lineas. Los grupos y subgrupos hacen metdstasis en
el marco de una mecanica tipicamente cuartelera donde el sis-
tema de lealtades juega fuerte como en toda organizacién militar.
Como lo senala Alain Rouquié, los nucleos ideol6gicos no siem-
pre obedecen a convicciones, proyectos o doctrinas sino que, en
gran parte, derivan de una pura oposicion ante la incomodidad
de un pais moévil en el que «las clases subalternas» habian comen-
zado a tener rostro en las calles y unos pesos en el bolsillo como
beneficiarios de una mayor participacion en la renta durante el
peronismo, cuando les cupo el 53 por ciento de la torta nacio-
nal. Gran parte del espectro militar, al menos entre la oficialidad
superior, coincidia si en la imperiosa necesidad de «desperoni-
zar» la politica, y sus cabezas mds calenturientas imaginaban esa
peronizacién popular como la puerta de entrada al comunismo.

Enemigos por todas partes

Para que el procesismo derivara en un sancocho sangriento
otras especies concurrieron a condimentar la formacién cuar-
telera, una en especial: la Doctrina de Seguridad Nacional, sur-
gida en Estados Unidos en el marco de la Guerra Fria que ya
habia sido aceptada e introducida por el onganiato. En ella se
demonizaba a la figura del «enemigo interno», se adjudicaba a
los ejércitos de Latinoamérica la misiéon de mantener el orden
fronteras adentro de cada pais y se inficionaba en las Fuerzas
Armadas la idea de ser el ultimo baluarte moral de cada paisy de
la regién en pos de que el bloque occidental saliera victorioso
de una sorda Tercera Guerra Mundial.

El avance de la ideologia represiva venia a completar las ins-
trucciones de los militares franceses que a partir de 1958 —los
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primeros contactos se habian formalizado en 1957— comen-
zaron a traspasar a sus pares argentinos el know-how de las mas
sofisticadas variantes de la tortura para obtener informacion de
la insurgencia anticolonialista, algo que habian practicado pavo-
rosamente en Argelia. La Escuela de las Américas, con sede en
Panama, cuartel de formacion practica de la Doctrina de Segu-
ridad Nacional, perfeccioné el repertorio del terror mientras
la revolucion cubana se asentaba como un referente peligroso
y cercano y las desventuras estadounidenses en Vietnam eran
expuestas a la faz del mundo.

Al nacionalismo clerical, preconciliar y antisemita, al Ejér-
cito de raigambre prusiana, a los liberales que pretendian hacer
valer sus jinetas para morder las ganancias de las multinaciona-
les, estas variables de la escena internacional les calzaron como
un guante. Un enjundioso general, Guillermo Osiris Villegas, le
ponia su plus altisonante a la cruzada mentando un «enemigo
oculto» que compraba ideologia extranjera y hasta era capaz
de desnaturalizar el malambo en manos del rock naciente. De
la sacrosanta lucha contra el comunismo y los «enemigos de la
libertad» se pasaba al objetivo verdadero: obstruir y licuar a los
sindicatos, a los medios de difusion, a las universidades, a los
partidos politicos, a la cultura, con una «guerra permanente»
que también empaquetaba bajo el mismo mono al psicoana-
lisis, a la minifalda, a las temibles transgresiones del lunfardo
y hasta algin melancélico bordoneo que hablara de quejas y
desagravios.

Los hombres de armas que desembocan en el plan criminal
del *76 ascienden al podio de la oficialidad superior acorazados
ante una sociedad reclamante y dindmica y un odio cerril al
cambio, aunque utilizaran el desarrollo capitalista como hori-
zonte de modernizacion.

El Ejército envasaba en sus filas predominantes todo el
espectro de las ideas literalmente reaccionarias. La Armada
habia sido puntal del antiperonismo beligerante. Sus humores

21



la acercaron a los colorados. LLa Fuerza Aérea, contaminada
por civiles ultramontanos que impartian clases en los claustros
militares como Jordan Bruno Genta, rimaba mas su ideologia
con el nacionalismo catélico, algo que la hacia aparecer mas
cercana a los azules. Ni el pretendido charme de los marineros,
ni la salmodiada moral cristiana de los aviadores quedarian en
pie tras la dictadura videlista.

La Marina gest6 uno de los dos grandes campos de desapari-
cion, la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), un infierno
al que fueron empujadas unas cinco mil personas y donde se
practicaron las mas brutales y variadas técnicas de tormento y
exterminio. La Fuerza Aérea, de aparente bajo perfil, realizé
verdaderas misas negras en sus chupaderos, donde curas demo-
niacos rezaban el rosario durante las sesiones de tortura en pre-
tendidos actos de purificacion que Satan bien podria celebrar
como su verdadero triunfo bajo el reino de los cielos. En Campo
de Mayo, el Ejército habia montado su propia version del Sép-
timo Circulo.

Al fin, lo que se habia resuelto ya en 1975, junto con el asalto
al Estado, era la puesta en marcha de una aplastante accién
desmovilizadora. En los cuarteles pasa de generacién en gene-
racién una mezcla de broma y amenazante recomendacion
que cae sobre los soldados apenas ingresan y que dice mas o
menos asi: «si se mueve se lo saluda, si esta quieto se lo pinta».
El chascarrillo fue llevado al cuerpo social en otros términos:
«A todo lo que se mueve hay que exterminarlo o paralizarlo; a
todo lo que esta quieto hay que celebrarlo y asimilarlo a la idea
de Patria».

El espectro ideologico de los hombres de armas que asaltan
el poder el 24 de marzo de 1976 se movia en un dial que iba
del liberalismo conservador al nacionalismo catélico con una
profusion de matices en el espectro. Habia, desde ya, notables
diferencias internas y muchas no se pudieron ocultar una vez
que estuvieron en el gobierno. Pero un elemento de nuevo
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y viejo cuno cementé todas las diferencias: la matanza y la
desaparicion.

En otra entrevista concedida para el libro El Dictadoren 1998,
fue también Videla el que puso en blanco sobre negro la deci-
si6n del exterminio: «Habia cuatro opciones [...]. La cuarta era
la mas intensa. Atacar en masa, con todo, en todo el terreno».
Una vez decidida esa opcién —dijo Videla— «el que no estuvo
de acuerdo se fue», como los generales Rodolfo Mujica y Juan
Antonio Buasso. A otros ya los habian desplazado en movimien-
tos internos, como al general Francisco Rosas; algunos se reti-
raron a tiempo para no ser complices de la carniceria, como el
general Alberto Samuel Caceres; otros oficiales incomodos fue-
ron presos, como el coronel (R) Luis César Perlinger. También
hubo quienes compartieron la tragedia de miles de connacio-
nales: el teniente coronel (R) Bernardo Alberte fue arrojado al
vacio desde un sexto piso la misma noche del golpe, el teniente
Jorge Devoto, de la Armada, engros6 la lista de desaparecidos,
arrojado vivo y licido por sus camaradas desde un avién de su
fuerza.

Aht vienen los rancios

El golpe parido el cuarto dia del otono de 1976 apareci6 ante
la opinion publica como militar-militar. El primer gesto institu-
cional de nombrar «delegados militares» en cada sillon del gabi-
nete nacional lo senalaba. En el Ministerio del Interior se ubicé
el general Cesareo Angel Cardozo; en Relaciones Exteriores, el
contraalmirante Antonio Vanek; en Justicia, el brigadier Julio
Arnaldo Gémez; en Defensa, el brigadier Pablo Osvaldo Apella;
en Economia, el general Joaquin de Las Heras; en Educacion y
Cultura, el contraalmirante César Augusto Guzzetti; en Trabajo,
el general Lucio Harry Mazzolay en Bienestar Social, el general
Reynaldo Benito Bignone.
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Los generales que ocupaban los altos mandos de Ejército
y las unidades de mayor poder provenian del bando colorado
en lo que habian sido las pujas de los anos 60. Para una fuerza
ya largamente marcada por los apellidos de la inmigracion, la
cupula mostraba una presencia excesiva de oficiales provenien-
tes de los estratos mas altos de la sociedad argentina, de la cual
el propio Videla era representante aunque proviniera de un
patriciado venido a menos, de esos «pobres de solemnidad» que
acumulaban capas de resentimiento y que habian encontrado
en las Fuerzas Armadas una manera de «pertenecer», al menos
en sus formas externas, a una clase que ya no los reconocia por
su depreciado nivel econémico.

Un lenguaje salvacionista que mentaba con frecuencia a la
palabra «patria» sonaba con trasfondo de banda militar. Pero
pronto quedaria claro qué escondia esa fetichizacion patri6-
tica: la preponderancia contundente otorgada a un grupo civil
identificable de la vida econémica, los sectores dominantes
locales, ligados como socios menores a los monopolios extran-
jeros.

Cinco dias después del golpe y de las intervenciones milita-
res a todos los ministerios, el 29 de marzo, quedaria develada la
intencién de fondo del Partido Militar con la entrega del poder
llave en mano a José Alfredo Martinez de Hoz, estatua viviente
del conservadorismo liberal, descendiente de hacendados bene-
ficiados con aproximadamente 2.500.000 hectareas cedidas
por el general Julio Argentino Roca luego de la Campana del
Desierto. También conocido como «Joe», este abogado, eco-
nomista, profesor universitario y politico —habia impulsado la
fundacién de la Democracia Cristiana durante el peronismo—,
tenia vastos intereses en el mundo empresarial y habia pasado
por la direccién de estancias y de las firmas Buenos Aires Com-
pania de Seguros, Italo Argentina de Electricidad, Petrosur,
Acindar y Rosafin, entre otras. También habia sido ministro de
Hacienda del presidente titere José Maria Guido, en el mismo
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periodo en que el general Guillermo Osiris Villegas era ministro
del Interior, entre 1962y 1963.

Su figura sintetizaba un poder econémico entramado con
el Estado que venia desde el fondo de los tiempos, simbolizaba
a las clases dominantes que se asimilaban pldsticamente a la
«patria» y que habian sido conmovidas por la dinamica poli-
tico-social generada por la inmigracién, el sufragio universal
y secreto y los mayores niveles de redistribucion de la riqueza
puestos en marcha por el peronismo.

En todo el proceso politico y econémico del siglo XX, los
intereses de los Martinez de Hoz y los del bloque econémico
al que pertenecian, se habian sentido ligeramente lastimados y
luego rehabilitados con las reposiciones en el poder obtenidas
tras los golpes de 1930 —derrocamiento de Yrigoyen— y de
1955 —derrocamiento de Perén—. Pero en los 60 y 70 su ner-
viosismo fue creciente: la posibilidad de que se expresara una
sociedad movil, abierta y reclamante amenazaba con alejarlos,
acaso para siempre, de un trono sociopolitico del que se sentian
duenos naturales.

Para estos grupos, toda pérdida de terreno en manos de una
democracia aun restringida y de nuevos parametros de distribu-
ci6én aun limitados habia sido, durante el siglo XX, una cuestién
de dinero, siempre. Pero hubo en danza algo mads: la imposi-
bilidad de digerir que la direccién del pais no estuviera en sus
manos, que debian someter su diseno econémico a una com-
pulsa popular, que al esquema feudal de las estancias no se lo
podia hacer coincidir con la organizaciéon nacional. Los bloques
dominantes, como los psicéticos, con pocas ideas pero fijas, no
podian concebir el pais sino como parvulo asociado a las gran-
des potencias. Y menos aun que la movilidad social ascendente
comprometiera su privilegiada circulacién clasista. Habia que
eliminar los laboriosos, tragicos pero también festivos avances
de la sociedad plural en sus diversas manifestaciones. La violen-
cia politica, el genérico enemigo «subversivo», resulté propicio
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para emprender aquella gran tarea desmovilizadora. La brusca
caida de la participacioén de los asalariados en el producto bruto
interno, del 48 al 29 por ciento en 1976, dio cuenta enseguida
del modelo de fondo.

Desde octubre de 1975, las Fuerzas Armadas contaban con el
instrumento que habian requerido para inventar su guerra civil.
El senador justicialista Italo Luder, como presidente provisional
durante una licencia presidencial que se habia tomado Isabel
Perén, dicté los decretos 2770y 2772, que cedieron el control de
la seguridad a los uniformados y que los habilitaba para el «ani-
quilamiento de la subversién». Sin embargo, los dos grupos gue-
rrilleros mas activos ya estaban en retroceso franco. El Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) pronto seria totalmente diez-
mado, y la capacidad operativa militar de Montoneros, el nume-
roso grupo de la guerrilla peronista de izquierda, marchaba hacia
su ocaso politico y, sobre todo, militar. Como lo debieron reco-
nocer las autoridades de facto durante la visita de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1979, s6lo un
octavo de las desapariciones en manos del terrorismo de Estado
pertenecio6 a militantes que habian optado por la lucha armada.
Lo importante era el resto, los militantes sindicales, politicos,
culturales y sociales. El abarcador mote de «subversivo» opero
como palabra magica en pos de librar a las Fuerzas Armadas
de todo prurito moral y asi poder avanzar hacia la purificaciéon
sangrienta para imponer un modelo socioeconémico preciso. La
sacralizacién de la lucha contra «el marxismo y la subversioén» las
relevo de cumplir con cualquier ética usual, aun la que provenia
de la religion que decian defender, inventandose para si un Dios
vengativo y canalla dispuesto a cristalizar un estado general de
sumision civica y de sobreexplotaciéon humana.

El plan que pusieron en danza los militares, de base ultrali-
beral, tuvo sus variantes argentinas: el Estado no se achica ni se
retira en los términos vociferados sino que se pone al servicio
del reciclaje de los grupos dominantes a los que las Fuerzas
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Armadas les entregan la economia. Sus instrumentos son las
transferencias y subsidios a los grupos de poder resucitados; un
régimen de promocion industrial estrictamente dirigido a los
socios y planificado para no molestar a los importadores; un des-
apoderamiento extorsivo de empresas para dejarlas en manos
de quienes habian asaltado el Estado, como lo demostraron los
casos Gutheim, Papel Prensa o Grecco, entre tantas otras «tran-
sacciones» dirimidas en las mesas de tortura o en crimenes de
esbirros policiales o parapoliciales como Rauil Guglielminetti,
que obtenian, con sus servicios, tajadas menores.

Lo que hace el Partido Militar al cederle la economia a Mar-
tinez de Hoz y a su nicleo duro es, como veremos, mucho mas
que una adaptacién libre del predominio del capital financiero
sobre el quehacer industrial: es reconstruir el capitalismo argen-
tino en los términos mas retrégrados posibles. Por lo tanto,
aquel «no hay que comprometerse con nadie» que Videla le
habia arrojado a su camarada Delia en los dias previos al cuar-
telazo era una burda mentira en aras de un secreto militar ya
decidido: la mas rancia civilidad volveria por sus fueros.

Asi pudo verse en el gabinete econémico presentado aquel
29 de marzo. Ademas de Martinez de Hoz, dieron el presente
otros civiles cuarteleros: Guillermo Walter Klein (Programa-
ci6n y Coordinacién Econémica), Juan Alemann (Hacienda),
Guillermo Bravo (Comercio), Raymundo Podesta (Industria),
Guillermo Oscar Zubardn (Energia), Fernando Puca Prota
(Recursos Naturales), Mario Cadenas Madariaga (Agricultura
y Ganaderia), Alberto Fraguio (Comercio Exterior) y Federico
Camba (Transporte y Obras Puablicas).

En el Ministerio de Educacién asumiria Ricardo Pedro
Bruera, un nacionalista catélico santafesino que habia sido sub-
secretario de Educacién desde 1970 con el general Roberto Mar-
celo Levingston y ministro de Educacion de Santa Fe durante
la dictadura de Lanusse. Su misi6én fue desarmar los circuitos
de conocimiento por los que se habian introducido «ideologias
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contrarias al ser nacional». Para lograr ese objetivo se intent6 la
creacion de una red de espionaje hacia adentro de los estable-
cimientos; se invit6 a los chicos a la delacién y se dieron pautas
esperpénticas para que identificaran a los «enemigos subversi-
vos» entre los parvulos, proponiéndoles relacionar droga-porno-
grafia-marxismo, un tridente ofensivo contra el arco mayor de
la patria que bien podria asaltar a cualquier adolescente por las
noches mientras recordaba el escote de la profesora de quimica
o las piernas peludas del profe de educacion fisica.

Parafraseando al dramaturgo Ricardo Monti, si estos planes
no hubieran sido tragicos hubiesen resultado simplemente ridicu-
los. Pero en el ampuloso Operativo Claridad que se proponia
enjuagar la cultura mévil que habia crecido en los 60-70 ingre-
saban desde la critica costumbrista de Roberto Cossa hasta las
canciones folkloéricas de Horacio Guarany.

El Proceso de Reorganizacién Nacional —nombre debido
a la inspiracién de otro civil, Jaime Perriaux, en claro home-
naje a la organizacién roquista que el videlismo se proponia
resucitar, aunque no en sus arrestos laicos— tenia pretensiones
de rediseno total. Librar la batalla en la cabeza de las nuevas
generaciones para que un sol cristiano y preconciliar brillara en
el cenit de su mandato. Se trataba de limpiar cerebros para que
los patrones de acumulacién no volvieran a ser amenazados.

Civiles para una economia con distribucién regresiva. Civiles
para una educacion donde una teolégica «razén superior» fuera
determinante de la peripecia existencial. Recuperacion y acen-
tuacién de los valores cristianos para borrar las aspiraciones a
la satisfacciéon corporal. También para disolver la lucha por una
mejor reparticién de los bienes terrenales con una ideologia
solidaria y colaborativa que terminara amenazando una Razén
Patriarcal ante la que solo cabia prosternarse. Civiles en econo-
mia: brusca erosion del valor del trabajo y veloz pauperizacion
de los trabajadores. Civiles en educacion: formacién de subje-
tividades para soportarlo resignadamente. Obsequiosos civiles
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en Cancilleria y en los fueros judiciales para tratar de reparar
la imagen negativa de la dictadura en el exterior, en el primer
caso, y para cerrar los ojos ante la violacion a las normas mas
basicas del derecho, en el segundo.

Mas garcas que oligarcas

Este primitivismo ideolégico imperante en la dictadura videlista
pudo tener y tuvo nuevas formas, pero es hijo dilecto y directo
de las peores constantes de los bloques dominantes locales que,
asi como necesitaron de la Campana del Desierto y del roquismo
para instaurar una institucionalidad estrictamente ligada a sus
ambiciones rentisticas, requirieron del golpe militar, del fraude
electoral y de la picana para volver al poder en los anos 30. Sus
descendientes directos son los que en el *76 recurrieron a la
matanza masiva en pos de eliminar los cuerpos de la rebeldia
surgidos de una realidad compleja y de una dinamica politica
tan inevitable como el paso del tiempo.

Por ese camino, alfombrado por las Fuerzas Armadas, no
ya la oligarquia —también complejizada por el devenir del
capitalismo del siglo XX—, pero si los portadores del anejo
pensamiento oligarquico, retornaron a sus mas caros suenos
antidemocraticos:

— La recolocacion plena en el Estado como red para la pro-
teccién de sus negocios, tal como habia sido en el origen de la
vieja oligarquia.

— Un pdlido desarrollo cientifico-técnico cedido a las corpo-
raciones extranjeras.

— Los ajustes econémicos periédicos como truco de traspaso
rentistico.

— Un devenir econémico magro ya que, sin la molesta pre-
sencia de la politica, no resultaba necesario buscar acuerdos
con otros sectores de la sociedad como los partidos y sus tramas
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de intereses, el pequeno y mediano empresariado portador de
otro perfil de crecimiento —y sobre todo— los obreros repre-
sentados en los sindicatos.

Para que esto se cumpliera, un espiritualismo soso, cerril,
salivado con una vocingleria patriética y religiosa, cementé el
circuito de la desnacionalizacién econémicay de la muerte, dos
de las grandes herencias de la «<Reorganizacién».

Los barones de la dictadura, con uniforme o sin él, no
decian cosas muy distintas de las que el nacionalista Manuel
Galvez habia expresado en el Centenario, cuando pedia «la
expulsion del pais de todos los apéstoles de las religiones
extranjeras y doctrinas sociales internacionales». No decian
cosas muy distintas a las de Leopoldo Lugones en 1923,
cuando clamaba por una matanza de extranjeros anarquistas
y socialistas ya que «no seria una guerra civil, sino una guerra
nacional». Los barones del «proceso» decian cosas peores. No
les hacia falta siquiera esa displicente adaptaciéon a la correc-
cién politica que formalmente pide la democracia. Se podia
decir la verdad, algo que proclamaron de mil maneras: vamos
a matar a todos los que asomen la cabeza porque queremos
volver a respirar el noble perfume de una sociedad atravesada
por la sumision.

Ni los restos de la oligarquia, ni quienes se habian reciclado
en la transnacionalizacion de los negocios y la creciente impor-
tancia del capital financiero, eran estrictamente los muchachos
del Club del Progreso del 900, ni los senoritos de la Liga Patri6-
tica que habian salido a matar y apalear judios en 1919, ni los
fascistas con olor a pasto de los 30. Pero se respiraba un aire
antiguo, un ancestral pedido de poder absoluto y, como nunca
antes, los sectores dominantes tuvieron esa soberania con Jorge
Rafael Videla en la detentada presidencia. Ejercieron esa sobe-
rania hasta el fondo: hasta el dominio de los cuerpos, del mismi-
simo reino de la Muerte, de las muertes de las que pretendieron
también apropiarse.
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A semejante nucleo arcaico de pensamiento y a sus conse-
cuencias en la accién —los campos de desaparicién, el incre-
mento de la tasa de explotacién en todos los niveles, el control
y la represion de la vida publica—, le cabe cldsicamente su asi-
milacién con el Mal, si es tomado en su etimologia mas clasica:
«lo que se aparta de lo licito y lo honesto». Pero también si
actualizamos el vocablo y lo definimos como el deseo irrefrena-
ble de retornar a etapas previas a la evolucion del derecho y de
la politica para ejercer el poder a fondo y en su expresion mas
exasperada: disponer cruelmente de la vida de los otros.

El ensayista espanol José Gomez Caffarena redefine la figura
del «mal radical», creada por el filésofo aleman Immanuel Kant,
como «la desoladora abundancia del mal moral en la historia
humana. Violencias innumerables llevadas hasta la muerte,
muchas veces con crueldad extrema; explotacion incesante
del mas débil a favor de los intereses del mas fuerte; desconsi-
deracién inmisericorde de la necesidad y el dolor ajenos». La
expresion «mal radical» fue utilizada en mds de una ocasién
por las organizaciones de derechos humanos en la Argentina
en un ingente esfuerzo por aproximarse a una comprension del
horror. Caffarena sostiene que hoy «la expresiéon mal radical es
enormemente sugestiva y se presta muy bien a recoger sin con-
templaciones algo que quiza, tras todas las tristes experiencias
y fuertes desenganos del siglo XX, se nos impone mas que en
el siglo XVIII», cuando Kant la ech6 a circular.

Si algo mata y atrasa en la Argentina, son quienes encarnan
ese Mal, quienes participaron y apoyaron activamente el golpe
de 1976 y 35 anos después circulan con caras renovadas en la
esfera publica para reproducir esa sociedad binaria con la que
siguen sonando como un retorno a cierta difusa Edad de Oro.
En la vuelta de la democracia, tras el triunfo de Raual Alfonsin
en 1983, la masiva satanizacién de lo militar sirvié para que los
golpistas de corbata, esos activos militantes del pensamiento
arcaico, se escondieran del escarnio publico que también les
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cabia. En una cena del Circulo Militar, un Videla ya desactivado
se los hizo saber al tratarlos de «desagradecidos».

Los activistas del Mal Argentino son civiles —fundamenta-
listas cuarteleros o camaleones democraticos, segin el clima
de época— que soélo disimulan su ansia de dominacién total
cuando la sociedad les pone freno. Por eso es falso de toda fal-
sedad ver a las Fuerzas Armadas como un pulpo retrdctil que se
cerro sobre si. La demonizacién militar de esos anos bien cabe
a la luz de la matanza que produjeron. Pero no sirve para que
detras de ella se escondan los civiles carniceros que la prohija-
ron para reubicar sus suenos soberanos y sus negocios concretos
aunque ya no sean —y no lo son— la vieja oligarquia que encar-
cel6 a cuatro mil personas para festejar, en 1910, un Centenario
con olor a bosta y loas a la Espana negra y contrarreformista.

El combo militar-civil se arma en ese activismo del Mal. En
esa clamorosa cesién del control estatal al primitivismo ideo-
l6gico. También en la custodia pretoriana de sus intereses y
en la incontenible ambicién de participar de sus ganancias y
de su aroma social. E1 Mal Argentino echa humo negro desde
aquellas concepciones excluyentes y paralizadoras. Es racista.
Es clasista. Es matador. Si, como dice Rudiger Safranski, Aus-
chwitz se ha convertido en un «mito fundacional negativo» con
el cual debe contrastarse la historia para medir la reaparicion
de las fuerzas asesinas y barbaras, para medir la reaparicion del
Mal, no cabe duda de que la dictadura videlista se puso a la
altura con su microfisica del terror. Ellos eligieron bajar a esos
abismos con espantosas variantes acriolladas, para una restau-
racion politico-econémica que siempre apel6 a la muerte como
su recurso natural.

La dupla Videla-dictador, Martinez de Hoz-ministro de Eco-
nomia es la que expresa ese combo militar-civil. Un combo
reforzado militarmente por los «colorados» del Ejército enca-
bezados por el ministro del Interior Albano Harguindeguy y
desde la civilidad por los grupos de ultraderecha como el de
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Jaime Perriaux y del denominado grupo La Plata. Este maridaje
entre el pietistay «digno» Videla y el empresario inescrupuloso,
entre el militar de apellido lustroso —los antepasados espanoles
de Videlay enseguida cuyanos se remontan a 1602—y el hacen-
dado con recontratatarabuelos en el Cabildo de 1810, define
este casorio por interés, disimulado ante la cruz del amor cris-
tiano y bendecido una y otra vez por obispos y cardenales que
vieron en la dictadura una nueva epifania. También muestra en
una sola foto la resurreccién de la mixtura entre nacionalismo
catolico y conservadurismo liberal, la sumay sintesis de las ideo-
logias primarias para recuperar una soberania politica ofrecida
siempre al mismo altar: el poder del dinero.

Este libro se propone rastrear esa accion civil custodiada por
y coparticipada con los militares de los anos 70. No es su afan
fijarse en un punto, en un origen expropiador y bayonetario,
y examinar su devenir repetitivo, menos aun exhibirlo como
una fatalidad donde subyace el trajinado y aburrido mito del
fracaso nacional. Si el Mal Argentino puede fijarse ya con cierta
claridad en la mimetizacién de nuestros hombres de pro con las
burguesias aristocratizantes y salvajes del siglo XIX, cabe tanto
investigar su lenguaje reiterado —tan moralizante, tan plat6-
nico, tan represivo, tan igual a si mismo—, como sus sucesivas
transformaciones para actuar sobre el terreno, es decir, sobre
los cuerpos: la invencion de la picana exhibida como gran pres-
tacién a todo el orbe represivo en 1930; la compra a paquete
cerrado de la metodologia persecutoria de las ultimas guerras
anticolonialistas en los 60-70; el perfeccionamiento de las téc-
nicas de exterminio de los 70 con la dantesca creatividad de los
campos de desaparicion; la exitosa imposiciéon de un discurso
anico en los 90; la farandulizacién y la demonizacién publica
de los pobres con los shocks de inseguridad en los comienzos
de este siglo XXI, entremezcladas con un republicanismo y una
demanda de pureza institucional disennada para licuar conflictos
y para desdibujar la inevitablemente rispida disputa por la renta.
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Hoy son distintos los mecanismos de apropiaciéon de esa
renta. También cambiaron los modos de insertarse en el
comercio internacional con la preeminencia del capitalismo
financiero y las transnacionalizacion de los negocios. Hasta los
apellidos otrora patricios de la galeria pseudoaristocratica son
otros. Si bien el pecado original de la organizaciéon econémica
nacional —el despojo de tierras, el latifundio, la renta facil de
la produccién extensiva— sigue incidiendo en la vida argentina
como una matriz, hoy tiene claras reformulaciones y nuevos
derroteros. También cambiaron el juego y la circulacién social
de los bloques dominantes y es por eso que preferimos hablar
de la constancia y la reaparicion de un «pensamiento oligar-
quico» mas que de oligarquia a secas, aunque en ocasiones se
lo utilice para la oralidad de barricada.

Intentaremos mostrar, asimismo, a qué otros cauces de la
sociedad civil, también en los sectores medios y bajos, se abri6
el proyecto de reposicion plena de una Argentina «occidental
y cristiana» y como esas anquilosadas formaciones ideologicas
siguen incidiendo y aun trasmutdndose en esos pasos de come-
dia que se entreven hoy ante las nuevas formas de la sociedad
del espectaculo y el poder mediatico.

Tributario de una bibliografia que se cita en el apartado
correspondiente, de entrevistas e indagaciones documenta-
les, este libro pide otros libros: investigandolo y escribiéndolo
hemos sentido que cada capitulo propone futuras busque-
das periodisticas y otros estudios sociol6égicos y politicos que
seguramente vendran. Su factura, la frecuentacién con los
materiales mas quemantes de la historia cercana, tiene por
objetivo sumarle argumentos y prevenciones a una Argentina
posible. Una Argentina donde la pluralidad, el signo de la
tolerancia, el abordaje de conflictos aun arduos que deben
abrir el camino de necesarias reparaciones, se ponga al ser-
vicio de un proyecto convivencial y pacifico, a la recomposi-
cién de tantas aspiraciones destruidas apenas asomaron por
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el ciclico retorno del pais excluyente y represor, por la ciclica
reapariciéon del Mal.

De la ambicién abarcadora que propone toda genealogia
ofrecemos aqui apenas un recorte que remite al ultimo golpe
militar. Sabemos que el accionar politico-ideolégico nunca se
repite de la misma manera, ni siquiera en forma de comedia
como dice una celebrada frase de Karl Marx. Con el golpe del
"76 eso se puede constatar. Los grupos civiles y sus esbirros del
«proceso» han sido distintos de sus antecesores en su sofisticado
repertorio de terror. Distintos y peores. Y en esta dspera certeza
no hay por supuesto ninguna nostalgia.
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