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Palabras preliminares

Acaso este libro comenzó a escribirse en 1997, cuando con 

María Seoane pusimos proa hacia El Dictador. La historia secreta 
y pública de Jorge Rafael Videla que publicamos en 2001. En el 

material de esa investigación el ámbito civil era mucho más que 

un obvio complemento del golpe de Estado: tanto su trama 

íntima como el objetivo de subordinar a la sociedad argentina 

por el terror formaban parte de viejos anhelos de los cuartele-

ros de saco y corbata y del integrismo católico que los bendecía. 

Había quedado pendiente la tarea de indagar más ese mundo, 

de indagarlo todo lo posible. Esta obra es el resultado de ese 

intento. Su factura fue atravesada por la tentación del texto 

infi nito pues así parecían ser los caminos que se abrían. Siem-

pre fl otan deudas pendientes; por ejemplo, las redes cívico-

militares de nuestras provincias, la microfísica autoritaria de los 

pueblos, un chequeo más para convertir en información una 

pista por la que nuestra intuición pide que nos juguemos. Esas 

sensaciones son inevitables en un trabajo de este tipo, tanto 

como la certeza de que cada capítulo guarda en sí mismo la 

posibilidad de un libro, algunos de los cuales ya se han comen-

zado a escribir y publicar.
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1976, El golpe civil no hubiera podido concretarse sin la exis-

tencia de El Dictador, las páginas que siguen son tributarias de 

aquel ingente trabajo de campo y de escritura. Mi agradeci-

miento entonces a María Seoane, con quien seguimos compar-

tiendo otras intromisiones en la historia presente. Este trabajo 

contó con la colaboración invalorable de mi hermano y colega 

Hugo Muleiro y de los colegas José Luis Cutello, Néstor Res-

tivo, Lucas Miguel, Tomás Pont Vergés y Osvaldo Gallone. El 

capítulo sobre Papel Prensa fue elaborado sobre la base de un 

texto que prepara Jorge Mancinelli, quien remó entre las 22.000 

fojas de la causa. Quiero agradecer además los aportes de Jorge 

Boccanera, Rogelio García Lupo, Marcelo Simón, Juan Bobbio, 

Marcos Martínez y Horacio Marmurek y los de otros que com-

prensiblemente han preferido no ser nombrados.

Es seguro que durante la investigación y escritura de 1976, 
El golpe civil he amarreteado tiempo a mis amores: a mi hijo 

Hernán, a mi mujer Silvia Schujer. Si en algo compensa, este 

libro es para ellos.
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Introducción

El combo militar-civil

Había olor a pólvora en el aire, gusto a plomo en la boca, hom-

bros inclinados en el miedo y la resignación, cuando transcurría 

el mes de marzo de 1976.

Pero en ciertos espacios institucionales, en cuarteles, plazas 

de armas y ofi cinas de los uniformados, mandaba el ajetreo. Los 

ascensores de los comandos del  Ejército, la  Armada y la  Fuerza 

Aérea exigían a fondo sus poleas. De allí salían ofi ciales que 

imponían sus jinetas en conciliábulos, que bajaban órdenes terri-

bles e inapelables mientras se agazapaban para el zarpazo mayor.

El golpe militar que derrocaría al gobierno constitucional de 

 María Estela de Perón estaba cantado. Aunque en los despachos 

los legisladores del ofi cialismo peronista enhebraran sin ganas, 

resignados y por inercia, especulaciones sobre una salida salva-

dora, las bocas del Congreso expulsaban civiles cargados de 

paquetes. En el bloque radical tenían tal caracterización de la 

manu militari que se venía, que decidieron retirar el busto de  Hipó-

lito Yrigoyen por temor a que fueran humilladas hasta las estatuas.

El general de caballería Carlos C.  Delía, uno de los pocos 

con perfi l aristocrático y ascendencia entre la primera línea 

de la promoción militar golpista, que había jugado un papel 
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clave para que  Jorge Rafael  Videla trepara a la comandancia del 

 Ejército en 1975, se reunió con el inminente dictador ya en el 

umbral del cuartelazo y le dijo:

—Che, si esto se viene, ¿por qué ustedes no cambian ideas 

con el ámbito civil, por ejemplo con el CEA ( Consejo Empresa-

rio Argentino), donde hay tipos brillantes?

 Videla le respondió:

—No. No hay que comprometerse con nadie.

La frase seca, la mirada fi rme, convencieron a  Delía de que 

la dictadura militar que se avecinaba se cerraría sobre sí como 

ninguna otra antes: no le regalaría la fachada pública a la mas-

carada fascista de  José Félix Uriburu como en 1930; ni le cedería 

el poder fáctico al entreguismo de los sectores comerciales y 

agroexportadores como el fraudulento general  Agustín P. Justo; 

tampoco le abriría paso al nacionalismo contradictorio y vario-

pinto a la manera de los generales  Arturo Rawson y  Pedro Pablo 

Ramírez, como en 1943, para que terminara derivando en un 

indigerible «populismo»; no caería en la falsedad de decir «ni 

vencedores ni vencidos» como en 1955; no se enfrascaría en una 

lucha interna entre azules y colorados como en 1962 mientras se 

escudaba en un civil patético como  José María Guido; tampoco 

ensayaría un Estado corporativo para encubrir a los abogados 

de los monopolios como en 1966.

No.

El golpe, este golpe, sería plenamente militar, ciento por 

ciento militar, aunque el ecuestre general  Delía no acertara a 

entender muy bien en qué consistiría eso. Pero sería militar, sí, 

porque  Videla, el asceta insobornable, defi nido por el mismo 

 Delía como el hombre «de la máxima dignidad» para encarar 

las responsabilidades del Estado, le había dicho:

—No. No hay que comprometerse con nadie.

Tres días después  Delía se decepcionaba.

—Yo nunca hubiera contestado como me contestó  Videla. 

Porque ahí nomás se arma la podrida y precisamente del  CEA 



13

sale (José Alfredo)  Martínez de Hoz como ministro-superminis-

tro. Sale como rey de la Economía.

 Martínez de Hoz era el titular del  CEA, grupo de la elite 

empresaria argentina constituido en 1967 para defender el libre 

mercado pero, a la vez, para presionar y exprimir al Estado con 

su poder de lobby. Tales empresarios habían sentido amenazada 

su tasa de ganancia y sus estatus patronales con la apertura polí-

tica de 1973 y con una sociedad móvil y reclamante, en la que 

la guerrilla soñaba con asentarse para avanzar con su proyecto. 

Pero a esos hombres de negocios les preocupaba más, mucho 

más, la toma de conciencia de los sectores populares, la militan-

cia fabril, la politización de los sectores medios, el soplo fuerte 

de los discursos críticos en el ámbito cultural.

Al fi n, lo que los complicaba era toda esa marea de movili-

zación y de transformaciones en la dinámica política presente 

desde la resistencia tras la caída de Juan Domingo  Perón en 

1955, junto con los cuestionamientos al poder a escala nacio-

nal, continental y mundial que desbordaban desde la segunda 

posguerra. Esos cuestionamientos que mostraban sus dientes en 

las luchas anticolonialistas o en las rebeliones estudiantiles de 

los países centrales y periféricos y encontraban aquí sus repre-

sentantes apasionados y sus formas propias, latinoamericanistas, 

peronistas, sindical-clasistas, democráticas, marxistas, cristianas. 

Eso sí hostigaba sus posiciones y eso era lo que había que deca-

pitar masivamente.

A despecho de la prescindencia de los civiles anunciada por 

 Videla,  Martínez de Hoz era designado ministro de Economía 

para desmantelar las —después de todo— módicas cuotas de 

modernización nacional. Lo que se aproximaba era el rediseño 

regresivo del país en su conjunto con un anclaje fundamental 

en la economía. Así defi nió el nuevo encuadre el investigador 

 Eduardo Basualdo: «La estrategia dictatorial tuvo el propósito 

de interrumpir la expansión industrial para disolver las bases 

de la alianza vigente entre la clase trabajadora y la burguesía 
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nacional y, al mismo tiempo, restablecer las relaciones de domi-

nación en función de los intereses de los sectores dominantes 

que constituían su sustento económico y social».

¿Estábamos entonces ante el golpe más militar de la cadena 

de golpes militares del siglo XX argentino? Una primera lectura 

arroja una respuesta afi rmativa: en cuanto a la ocupación de los 

estamentos del Estado por parte de la grey uniformada, sí. En 

cuanto a la masiva presencia territorial por una ferretería de 

corceles y de aceros, también. Si se extiende la mirada sobre la 

militarización de la vida pública, no caben dudas. Si se analiza 

el lenguaje cuartelero que atravesó la vida social a través de los 

medios de difusión, no hay más que hablar.

Pero, sobre todo si se repasa la represión, es posible rei-

terar el sí y fi rmar al pie. El ejército diurno copando todas 

las paradas de la vida civil y el nocturno serpenteando entre 

chupaderos para despellejar, torturar, matar, quemar, arrojar 

cadáveres en los vuelos de la muerte, apropiarse de niños y 

poner en movimiento la más efi caz y perversa máquina des-

aparecedora, presentan a las  Fuerzas Armadas y de seguridad 

como un bloque monolítico y juramentado como jamás se 

había visto en la Argentina, aunque ya hubieran transcurrido 

las tres cuartas partes del siglo bajo una omnipresente custo-

dia cuartelera, expresada de diferentes formas y precedida 

por cinco golpes de mano que las habían llevado al manejo 

directo del Estado.

Pero los golpes en la Argentina, desde 1930, o antes, desde 

diciembre de 1810, cuando un movimiento conservador deca-

pitó al jacobinismo en el primer gobierno patrio, concluían 

siempre deshilachados y fi nalmente vencidos por las pujas inter-

nas. Había una experiencia muy cercana: la grandilocuente 

Revolución Argentina, encabezada por el general Juan Carlos 

 Onganía en 1966, se había derrumbado entre las pujas de nacio-

nalistas y liberales a partir de disensos que no le permitieron 

enfrentar con efi cacia la extendida rebelión social.
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Era siempre la misma revulsión colorida: los verdes del 

 Ejército; los blancos y azules de la  Marina; los indefi nidos gris-

celestes de la  Fuerza Aérea. Todos pispiándose de reojo. Y hacia 

adentro de cada fuerza —sobre todo en el  Ejército— la altivez 

de la caballería versus la presunta rusticidad de los infantes.

No sería así esta vez.

No sería así el Proceso de Reorganización Nacional. El 

 Equipo Compatibilizador Interfuerzas se había formado en 

diciembre de 1975, con el golpe ya decidido y fechado, precisa-

mente para desdibujar esas tensiones de otrora.

El poder se repartiría en el 33 por ciento para cada fuerza. 

Por encima del mismísimo presidente de facto (Jorge Rafael 

 Videla) mandaría una  Junta Militar aunque  Videla retendría 

la jefatura de  Ejército, Emilio Eduardo  Massera encabezaría la 

 Armada y Orlando Ramón  Agosti la  Fuerza Aérea. Esa organi-

zación tripartita sería el órgano supremo del Estado.

El 33 por ciento para cada fuerza bajó y serpenteó por todos 

los ministerios, secretarías y subsecretarías. El jefe de los mari-

nos,  Massera, el que menos podía disimular en público y en 

privado su regusto por el poder cercano, fue el principal dise-

ñador del revoleo tripartito de cargos. No importaba que en 

1976 el  Ejército tuviera 80.000 hombres, la  Armada 30.000 y la 

 Fuerza Aérea 18.000. La repartición en tercios era una ley para 

evitar que el peso de un caudillo omnipresente y su posterior 

debilitamiento arruinaran el proyecto de poder. También para 

algo más decisivo: que nadie se quedara afuera de un pacto de 

silencio criminal. Que todos y cada uno, en su medida, limpia-

ran y ocultaran esas manchas de sangre que marcarían a los 

establecimientos militares y las cuevas del terror que quedarían 

bajo su control operativo.

Esa parcelación del poder sería luego acremente objetada: 

¿cómo el  Ejército se permitía dejarse llevar de las narices por 

un jefe marinero ambicioso a quien, estaba claro, no le hacía 

falta comer espinaca para arrancarles concesiones a los Brutus 
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de verde? Pero la tripartición del poder fue un hecho ofrecido 

al altar de esas verdades celestiales que  Videla repicaba: la sacro-

santa «unidad de las  Fuerzas Armadas». Cuando la trifásica pre-

sencia debió compartir espacios en un mismo ámbito saltaron 

aún las señas jocosas del error: los muchachos se pelearon hasta 

por las gomas de borrar y las cajitas de clips, prolegómeno de 

peleas por otras cajas más abultadas.

Pero puestos en marcha los motores del golpismo, la men-

tada unidad de las tres fuerzas se estampó con un lacre de san-

gre coagulada. El embajador norteamericano en el país, Robert 

 Hill, se exaltaba en un memorándum interno con destino a su 

Departamento de Estado: «La posición de los Estados Unidos: 

Éste debe ser el golpe más civilizado y mejor planeado de la 

historia argentina».

Juego de colores

Por entonces estaba muy claro que a la civilización de los paí-

ses periféricos la ordenaban los militares en línea directa con 

el  Pentágono. Si no era así, a esa civilización se le colgaba el 

cartel de anarquía, caos, totalitarismo. Y el  Ejército que coman-

daba  Videla desde 1975, si para algo se mostraba apto, era para 

civilizar con las armas en la mano. En términos políticos, ese 

 Ejército —incontrovertible punta de lanza de todos los cuarte-

lazos y de la ideología castrense en su conjunto— era igual a sí 

mismo pero se sucedía en otros términos. Tras derrocar al pero-

nismo en 1955 había triunfado el ala más liberal, encabezada 

por Pedro Eugenio  Aramburu, sobre el clericalismo nacionalista 

que expresaba Eduardo  Lonardi, pero las zonas grises entre 

ambos bandos no resultaban menores. En la era posperonista 

un grupo de ofi ciales superiores fuertes, entre los que se conta-

ban Alejandro Agustín  Lanusse, Alcides  López Aufranc,  Osiris 

Villegas y Julio  Alsogaray, habían reinado cuarteles adentro y 
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protagonizado la vida pública mientras se sucedieron los gol-

pes de 1962 (contra el desarrollista Arturo  Frondizi) y de 1966 

(contra el radical Arturo Umberto  Illia), que habían triunfado 

en elecciones (1958 y 1962) vaciadas de legitimidad por la pros-

cripción del peronismo. Aquellos ofi cialotes sacapecho eran, 

por ascendencia en la tropa y voluntad política, «los leones».

Testimonios de generales ideológicamente tan distantes 

entre sí, como Horacio  Ballester (que integra el  Centro de Mili-

tares para la Democracia, CEMIDA) y el mismo  López Aufranc 

—golpista sempiterno, anticomunista fervoroso, represor entu-

siasta— coincidieron en que «los leones» situados claramente a 

la derecha del espectro político pero con serias diferencias a la 

hora de buscar fórmulas en pos de un país gobernable, ahoga-

ron a las promociones siguientes de ofi ciales superiores, deca-

pitaron el disenso y pasaron a retiro o a disponibilidad a todo 

aquel que asomara con discursos «populistas» o que objetara el 

alineamiento sin matices con las potencias hegemónicas, sobre 

todo con Estados Unidos. Nadie debía hacerles sombra. Detrás 

de «los leones» sólo quedaron en pie los «mansos», acostum-

brados a bajar la cabeza ante las voces cuarteleras y atronadoras 

de sus jefes. El general retirado  Ballester fue quien expresó un 

asombro que más adelante explicaremos: «Cuando esos mansos 

llegaron a su vez al generalato no quisieron que nadie les com-

plicara la vida con posturas críticas. A partir del ’76 esos mansos, 

como  Videla, son los que dejan actuar a los locos represivos 

como (Alfredo)  Astiz o como el coronel (Roberto)  Roualdés».

La promoción ’73 del  Colegio Militar de la Nación, de la 

que  Videla había egresado en el sexto lugar con un promedio 

de 8,61 junto con su dilecto Roberto Eduardo  Viola y con Gui-

llermo  Suárez Mason, había ascendido por el escalafón militar 

entre esas ráfagas cruzadas de pasión política, bajo las que se 

movió en zigzag como táctica de supervivencia. Ese instinto de 

conservación no preservó a esta camada de las líneas ideológicas 

dominantes. El derrocamiento del gobierno de  Juan Domingo 
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 Perón en 1955 había acentuado el sesgo conservador y antio-

brero de las  Fuerzas Armadas. Tras el desiderátum occidental 

y cristiano de combatir al comunismo, los mandamientos se 

ampliaban a sus variantes locales: hacer tabla rasa con el pero-

nismo y con toda forma de gobierno que, según un tribunal 

tácito proveniente de los mismos hombres de armas, pudiera 

ser tildado como «totalitarismo».

Pero en las  Fuerzas Armadas y, sobre todo, en el  Ejército, por 

el que evolucionaban grado a grado  Videla y su futuros cómpli-

ces dictatoriales, había quedado fl otando el espíritu deliberativo 

gestado en la conspiración antiperonista. No se trataba de una 

fuerza monocolor. Con origen en la variedad cromática de los 

juegos bélicos y las maniobras militares se distinguieron dos 

bandos: los azules y los colorados. Estos últimos se proponían 

por sobre todas las cosas asfi xiar al peronismo hasta llevarlo a 

su muerte política y desbaratar las organizaciones sindicales. 

Las estructuras laborales, con sus redes de defensa legal, salud, 

esparcimiento y deportes tenían para ellos un valor y una cua-

lidad ponzoñosa que enfermaría a todo el cuerpo social. Para 

extirpar el veneno el precio era suspender toda variante de insti-

tucionalidad y estaban dispuestos a pagarlo. Cultivaban un cons-

titucionalismo hipócrita e imposible: la Carta Magna volvería a 

cobrar vigencia plena cuando el país estuviera a salvo de toda 

posibilidad de representación popular.

No menos restrictivos con respecto a los derechos laborales 

resultaban los azules, que sin embargo conservaban la aspiración 

a un cauce institucional, algunos aun con el sueño de un «pero-

nismo blanco», un símil de «buen salvaje» que les permitiera 

aceptar a las masas peronistas dentro de una simulación demo-

crática, sobre todo como multitudinarias proveedoras de votos.

Las líneas grises, las amistades, la frecuentación social y hasta 

los cruces de parentesco desmienten esa puja colorida como 

estrictamente binaria. Sin embargo, la división alcanzó para que 

se sucedieran asonadas militares, movimientos tácticos sobre la 
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superfi cie de un país que los miraba impávidos y que se hubiera 

divertido como si se tratara de jocosas y simuladas luchas de 

catch, de no ser porque entre las víctimas de esos alardes bélicos 

había soldados veinteañeros que cumplían el servicio militar 

obligatorio en algún cuartel regenteado por cierto coronel que 

se había dormido colorado y despertado azul.

De ese desconcierto daría cuenta el mismo  Videla en el 

primer reportaje concedido para el libro El Dictador: «Azules y 

colorados eran como una entelequia. Es muy difícil explicar qué 

era una cosa y qué era la otra, y cuál era la diferencia. ¡Yo tenía 

íntimos amigos que estaban en otro bando y pensaban igual que 

yo! Podría decir que en parte era una cuestión de armas, y que 

yo era colorado porque la Infantería lo era, mientras la Caba-

llería era azul. Hay quien dice que lo que realmente estaba en 

juego era dirimir la supremacía entre las armas para ver quién 

iba a heredar a  Frondizi. No puedo explicar por qué yo era colo-

rado. Quizá puedo decir porque era infante o porque éramos 

más antiperonistas. ¿Pero es esto cierto? ¿Y  Lanusse entonces? 

¿Había alguno más antiperonista que  Lanusse? Después está 

el tema de que unos eran más trenceros que otros… distintas 

explicaciones, en fi n.»

La pobreza conceptual de  Videla no sólo da cuenta de su 

sempiterna incapacidad de complejizar los fenómenos políti-

cos. Ilustra también una hibridez y una mixtura ideológica cas-

trense que tendrá su expresión en las alturas del poder asaltado. 

Juan Carlos  Onganía, el dictador de la Revolución Argentina 

de 1966, era azul por su expreso nacionalismo católico, pero 

cerró su política económica como un colorado, poblando su 

elenco de neoliberales ligados al sector externo. Su noqueador 

y sucesor, el teniente general de caballería Alejandro Agustín 

 Lanusse, era un colorado de pura cepa, que había estado preso 

tras participar de una rebelión militar contra  Perón en 1951, 

pero en los 70 devino legalista y debió enfrentarse a quienes se 

oponían al más mínimo atisbo de salida política.
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El  Ejército y las  Fuerzas Armadas que heredan y realimentan 

los protagonistas del Proceso de Reorganización Nacional coci-

nan su guiso crepitante entre los ejes y los desvíos de aquellas 

dos grandes líneas. Los grupos y subgrupos hacen metástasis en 

el marco de una mecánica típicamente cuartelera donde el sis-

tema de lealtades juega fuerte como en toda organización militar. 

Como lo señala Alain  Rouquié, los núcleos ideológicos no siem-

pre obedecen a convicciones, proyectos o doctrinas sino que, en 

gran parte, derivan de una pura oposición ante la incomodidad 

de un país móvil en el que «las clases subalternas» habían comen-

zado a tener rostro en las calles y unos pesos en el bolsillo como 

benefi ciarios de una mayor participación en la renta durante el 

peronismo, cuando les cupo el 53 por ciento de la torta nacio-

nal. Gran parte del espectro militar, al menos entre la ofi cialidad 

superior, coincidía sí en la imperiosa necesidad de «desperoni-

zar» la política, y sus cabezas más calenturientas imaginaban esa 

peronización popular como la puerta de entrada al comunismo.

Enemigos por todas partes

Para que el procesismo derivara en un sancocho sangriento 

otras especies concurrieron a condimentar la formación cuar-

telera, una en especial: la Doctrina de Seguridad Nacional, sur-

gida en Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría que ya 

había sido aceptada e introducida por el onganiato. En ella se 

demonizaba a la fi gura del «enemigo interno», se adjudicaba a 

los ejércitos de Latinoamérica la misión de mantener el orden 

fronteras adentro de cada país y se infi cionaba en las  Fuerzas 

Armadas la idea de ser el último baluarte moral de cada país y de 

la región en pos de que el bloque occidental saliera victorioso 

de una sorda Tercera Guerra Mundial.

El avance de la ideología represiva venía a completar las ins-

trucciones de los militares franceses que a partir de 1958 —los 
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primeros contactos se habían formalizado en 1957— comen-

zaron a traspasar a sus pares argentinos el know-how de las más 

sofi sticadas variantes de la tortura para obtener información de 

la insurgencia anticolonialista, algo que habían practicado pavo-

rosamente en Argelia. La  Escuela de las Américas, con sede en 

Panamá, cuartel de formación práctica de la Doctrina de Segu-

ridad Nacional, perfeccionó el repertorio del terror mientras 

la revolución cubana se asentaba como un referente peligroso 

y cercano y las desventuras estadounidenses en Vietnam eran 

expuestas a la faz del mundo.

Al nacionalismo clerical, preconciliar y antisemita, al  Ejér-

cito de raigambre prusiana, a los liberales que pretendían hacer 

valer sus jinetas para morder las ganancias de las multinaciona-

les, estas variables de la escena internacional les calzaron como 

un guante. Un enjundioso general, Guillermo  Osiris Villegas, le 

ponía su plus altisonante a la cruzada mentando un «enemigo 

oculto» que compraba ideología extranjera y hasta era capaz 

de desnaturalizar el malambo en manos del rock naciente. De 

la sacrosanta lucha contra el comunismo y los «enemigos de la 

libertad» se pasaba al objetivo verdadero: obstruir y licuar a los 

sindicatos, a los medios de difusión, a las universidades, a los 

partidos políticos, a la cultura, con una «guerra permanente» 

que también empaquetaba bajo el mismo moño al psicoaná-

lisis, a la minifalda, a las temibles transgresiones del lunfardo 

y hasta algún melancólico bordoneo que hablara de quejas y 

desagravios.

Los hombres de armas que desembocan en el plan criminal 

del ’76 ascienden al podio de la ofi cialidad superior acorazados 

ante una sociedad reclamante y dinámica y un odio cerril al 

cambio, aunque utilizaran el desarrollo capitalista como hori-

zonte de modernización.

El  Ejército envasaba en sus fi las predominantes todo el 

espectro de las ideas literalmente reaccionarias. La  Armada 

había sido puntal del antiperonismo beligerante. Sus humores 
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la acercaron a los colorados. La  Fuerza Aérea, contaminada 

por civiles ultramontanos que impartían clases en los claustros 

militares como Jordán Bruno  Genta, rimaba más su ideología 

con el nacionalismo católico, algo que la hacía aparecer más 

cercana a los azules. Ni el pretendido charme de los marineros, 

ni la salmodiada moral cristiana de los aviadores quedarían en 

pie tras la dictadura videlista.

La  Marina gestó uno de los dos grandes campos de desapari-

ción, la  Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), un infi erno 

al que fueron empujadas unas cinco mil personas y donde se 

practicaron las más brutales y variadas técnicas de tormento y 

exterminio. La  Fuerza Aérea, de aparente bajo perfi l, realizó 

verdaderas misas negras en sus chupaderos, donde curas demo-

níacos rezaban el rosario durante las sesiones de tortura en pre-

tendidos actos de purifi cación que Satán bien podría celebrar 

como su verdadero triunfo bajo el reino de los cielos. En Campo 

de Mayo, el  Ejército había montado su propia versión del Sép-

timo Círculo.

Al fi n, lo que se había resuelto ya en 1975, junto con el asalto 

al Estado, era la puesta en marcha de una aplastante acción 

desmovilizadora. En los cuarteles pasa de generación en gene-

ración una mezcla de broma y amenazante recomendación 

que cae sobre los soldados apenas ingresan y que dice más o 

menos así: «si se mueve se lo saluda, si está quieto se lo pinta». 

El chascarrillo fue llevado al cuerpo social en otros términos: 

«A todo lo que se mueve hay que exterminarlo o paralizarlo; a 

todo lo que está quieto hay que celebrarlo y asimilarlo a la idea 

de Patria».

El espectro ideológico de los hombres de armas que asaltan 

el poder el 24 de marzo de 1976 se movía en un dial que iba 

del liberalismo conservador al nacionalismo católico con una 

profusión de matices en el espectro. Había, desde ya, notables 

diferencias internas y muchas no se pudieron ocultar una vez 

que estuvieron en el gobierno. Pero un elemento de nuevo 
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y viejo cuño cementó todas las diferencias: la matanza y la 

desaparición.

En otra entrevista concedida para el libro El Dictador en 1998, 

fue también  Videla el que puso en blanco sobre negro la deci-

sión del exterminio: «Había cuatro opciones […]. La cuarta era 

la más intensa. Atacar en masa, con todo, en todo el terreno». 

Una vez decidida esa opción —dijo  Videla— «el que no estuvo 

de acuerdo se fue», como los generales Rodolfo  Mujica y Juan 

Antonio  Buasso. A otros ya los habían desplazado en movimien-

tos internos, como al general Francisco  Rosas; algunos se reti-

raron a tiempo para no ser cómplices de la carnicería, como el 

general Alberto Samuel  Cáceres; otros ofi ciales incómodos fue-

ron presos, como el coronel (R) Luis César  Perlinger. También 

hubo quienes compartieron la tragedia de miles de connacio-

nales: el teniente coronel (R) Bernardo  Alberte fue arrojado al 

vacío desde un sexto piso la misma noche del golpe, el teniente 

Jorge  Devoto, de la Armada, engrosó la lista de desaparecidos, 

arrojado vivo y lúcido por sus camaradas desde un avión de su 

fuerza.

Ahí vienen los rancios

El golpe parido el cuarto día del otoño de 1976 apareció ante 

la opinión pública como militar-militar. El primer gesto institu-

cional de nombrar «delegados militares» en cada sillón del gabi-

nete nacional lo señalaba. En el Ministerio del Interior se ubicó 

el general Cesáreo Ángel  Cardozo; en Relaciones Exteriores, el 

contraalmirante Antonio  Vañek; en Justicia, el brigadier Julio 

Arnaldo  Gómez; en Defensa, el brigadier Pablo Osvaldo  Apella; 

en Economía, el general Joaquín de  Las Heras; en Educación y 

Cultura, el contraalmirante César Augusto  Guzzetti; en Trabajo, 

el general Lucio Harry  Mazzola y en Bienestar Social, el general 

Reynaldo Benito  Bignone.
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Los generales que ocupaban los altos mandos de  Ejército 

y las unidades de mayor poder provenían del bando colorado 

en lo que habían sido las pujas de los años 60. Para una fuerza 

ya largamente marcada por los apellidos de la inmigración, la 

cúpula mostraba una presencia excesiva de ofi ciales provenien-

tes de los estratos más altos de la sociedad argentina, de la cual 

el propio  Videla era representante aunque proviniera de un 

patriciado venido a menos, de esos «pobres de solemnidad» que 

acumulaban capas de resentimiento y que habían encontrado 

en las  Fuerzas Armadas una manera de «pertenecer», al menos 

en sus formas externas, a una clase que ya no los reconocía por 

su depreciado nivel económico.

Un lenguaje salvacionista que mentaba con frecuencia a la 

palabra «patria» sonaba con trasfondo de banda militar. Pero 

pronto quedaría claro qué escondía esa fetichización patrió-

tica: la preponderancia contundente otorgada a un grupo civil 

identifi cable de la vida económica, los sectores dominantes 

locales, ligados como socios menores a los monopolios extran-

jeros.

Cinco días después del golpe y de las intervenciones milita-

res a todos los ministerios, el 29 de marzo, quedaría develada la 

intención de fondo del Partido Militar con la entrega del poder 

llave en mano a José Alfredo  Martínez de Hoz, estatua viviente 

del conservadorismo liberal, descendiente de hacendados bene-

fi ciados con aproximadamente 2.500.000 hectáreas cedidas 

por el general Julio Argentino  Roca luego de la Campaña del 

Desierto. También conocido como « Joe», este abogado, eco-

nomista, profesor universitario y político —había impulsado la 

fundación de la  Democracia Cristiana durante el peronismo—, 

tenía vastos intereses en el mundo empresarial y había pasado 

por la dirección de estancias y de las fi rmas  Buenos Aires Com-

pañía de Seguros,  Ítalo Argentina de Electricidad,  Petrosur, 

 Acindar y  Rosafi n, entre otras. También había sido ministro de 

Hacienda del presidente títere  José María Guido, en el mismo 
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período en que el general Guillermo  Osiris Villegas era ministro 

del Interior, entre 1962 y 1963.

Su fi gura sintetizaba un poder económico entramado con 

el Estado que venía desde el fondo de los tiempos, simbolizaba 

a las clases dominantes que se asimilaban plásticamente a la 

«patria» y que habían sido conmovidas por la dinámica polí-

tico-social generada por la inmigración, el sufragio universal 

y secreto y los mayores niveles de redistribución de la riqueza 

puestos en marcha por el peronismo.

En todo el proceso político y económico del siglo XX, los 

intereses de los  Martínez de Hoz y los del bloque económico 

al que pertenecían, se habían sentido ligeramente lastimados y 

luego rehabilitados con las reposiciones en el poder obtenidas 

tras los golpes de 1930 —derrocamiento de  Yrigoyen— y de 

1955 —derrocamiento de  Perón—. Pero en los 60 y 70 su ner-

viosismo fue creciente: la posibilidad de que se expresara una 

sociedad móvil, abierta y reclamante amenazaba con alejarlos, 

acaso para siempre, de un trono sociopolítico del que se sentían 

dueños naturales.

Para estos grupos, toda pérdida de terreno en manos de una 

democracia aun restringida y de nuevos parámetros de distribu-

ción aun limitados había sido, durante el siglo XX, una cuestión 

de dinero, siempre. Pero hubo en danza algo más: la imposi-

bilidad de digerir que la dirección del país no estuviera en sus 

manos, que debían someter su diseño económico a una com-

pulsa popular, que al esquema feudal de las estancias no se lo 

podía hacer coincidir con la organización nacional. Los bloques 

dominantes, como los psicóticos, con pocas ideas pero fi jas, no 

podían concebir el país sino como párvulo asociado a las gran-

des potencias. Y menos aún que la movilidad social ascendente 

comprometiera su privilegiada circulación clasista. Había que 

eliminar los laboriosos, trágicos pero también festivos avances 

de la sociedad plural en sus diversas manifestaciones. La violen-

cia política, el genérico enemigo «subversivo», resultó propicio 
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para emprender aquella gran tarea desmovilizadora. La brusca 

caída de la participación de los asalariados en el producto bruto 

interno, del 48 al 29 por ciento en 1976, dio cuenta enseguida 

del modelo de fondo.

Desde octubre de 1975, las  Fuerzas Armadas contaban con el 

instrumento que habían requerido para inventar su guerra civil. 

El senador justicialista Ítalo  Luder, como presidente provisional 

durante una licencia presidencial que se había tomado  Isabel 

Perón, dictó los decretos 2770 y 2772, que cedieron el control de 

la seguridad a los uniformados y que los habilitaba para el «ani-

quilamiento de la subversión». Sin embargo, los dos grupos gue-

rrilleros más activos ya estaban en retroceso franco. El  Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) pronto sería totalmente diez-

mado, y la capacidad operativa militar de  Montoneros, el nume-

roso grupo de la guerrilla peronista de izquierda, marchaba hacia 

su ocaso político y, sobre todo, militar. Como lo debieron reco-

nocer las autoridades de facto durante la visita de la  Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1979, sólo un 

octavo de las desapariciones en manos del terrorismo de Estado 

perteneció a militantes que habían optado por la lucha armada. 

Lo importante era el resto, los militantes sindicales, políticos, 

culturales y sociales. El abarcador mote de «subversivo» operó 

como palabra mágica en pos de librar a las  Fuerzas Armadas 

de todo prurito moral y así poder avanzar hacia la purifi cación 

sangrienta para imponer un modelo socioeconómico preciso. La 

sacralización de la lucha contra «el marxismo y la subversión» las 

relevó de cumplir con cualquier ética usual, aun la que provenía 

de la religión que decían defender, inventándose para sí un Dios 

vengativo y canalla dispuesto a cristalizar un estado general de 

sumisión cívica y de sobreexplotación humana.

El plan que pusieron en danza los militares, de base ultrali-

beral, tuvo sus variantes argentinas: el Estado no se achica ni se 

retira en los términos vociferados sino que se pone al servicio 

del reciclaje de los grupos dominantes a los que las  Fuerzas 
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Armadas les entregan la economía. Sus instrumentos son las 

transferencias y subsidios a los grupos de poder resucitados; un 

régimen de promoción industrial estrictamente dirigido a los 

socios y planifi cado para no molestar a los importadores; un des-

apoderamiento extorsivo de empresas para dejarlas en manos 

de quienes habían asaltado el Estado, como lo demostraron los 

casos  Gutheim,  Papel Prensa o  Grecco, entre tantas otras «tran-

sacciones» dirimidas en las mesas de tortura o en crímenes de 

esbirros policiales o parapoliciales como Raúl  Guglielminetti, 

que obtenían, con sus servicios, tajadas menores.

Lo que hace el Partido Militar al cederle la economía a  Mar-

tínez de Hoz y a su núcleo duro es, como veremos, mucho más 

que una adaptación libre del predominio del capital fi nanciero 

sobre el quehacer industrial: es reconstruir el capitalismo argen-

tino en los términos más retrógrados posibles. Por lo tanto, 

aquel «no hay que comprometerse con nadie» que  Videla le 

había arrojado a su camarada  Delía en los días previos al cuar-

telazo era una burda mentira en aras de un secreto militar ya 

decidido: la más rancia civilidad volvería por sus fueros.

Así pudo verse en el gabinete económico presentado aquel 

29 de marzo. Además de  Martínez de Hoz, dieron el presente 

otros civiles cuarteleros: Guillermo Walter  Klein (Programa-

ción y Coordinación Económica), Juan  Alemann (Hacienda), 

Guillermo  Bravo (Comercio), Raymundo  Podestá (Industria), 

Guillermo Oscar  Zubarán (Energía), Fernando  Puca Prota 

(Recursos Naturales), Mario  Cadenas Madariaga (Agricultura 

y Ganadería), Alberto  Fraguío (Comercio Exterior) y Federico 

 Camba (Transporte y Obras Públicas).

En el Ministerio de Educación asumiría Ricardo Pedro 

 Bruera, un nacionalista católico santafesino que había sido sub-

secretario de Educación desde 1970 con el general Roberto Mar-

celo  Levingston y ministro de Educación de Santa Fe durante 

la dictadura de  Lanusse. Su misión fue desarmar los circuitos 

de conocimiento por los que se habían introducido «ideologías 
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contrarias al ser nacional». Para lograr ese objetivo se intentó la 

creación de una red de espionaje hacia adentro de los estable-

cimientos; se invitó a los chicos a la delación y se dieron pautas 

esperpénticas para que identifi caran a los «enemigos subversi-

vos» entre los párvulos, proponiéndoles relacionar droga-porno-

grafía-marxismo, un tridente ofensivo contra el arco mayor de 

la patria que bien podría asaltar a cualquier adolescente por las 

noches mientras recordaba el escote de la profesora de química 

o las piernas peludas del profe de educación física.

Parafraseando al dramaturgo Ricardo  Monti, si estos planes 

no hubieran sido trágicos hubiesen resultado simplemente ridícu-

los. Pero en el ampuloso Operativo Claridad que se proponía 

enjuagar la cultura móvil que había crecido en los 60-70 ingre-

saban desde la crítica costumbrista de Roberto  Cossa hasta las 

canciones folklóricas de Horacio  Guarany.

El Proceso de Reorganización Nacional —nombre debido 

a la inspiración de otro civil, Jaime  Perriaux, en claro home-

naje a la organización roquista que el videlismo se proponía 

resucitar, aunque no en sus arrestos laicos— tenía pretensiones 

de rediseño total. Librar la batalla en la cabeza de las nuevas 

generaciones para que un sol cristiano y preconciliar brillara en 

el cenit de su mandato. Se trataba de limpiar cerebros para que 

los patrones de acumulación no volvieran a ser amenazados.

Civiles para una economía con distribución regresiva. Civiles 

para una educación donde una teológica «razón superior» fuera 

determinante de la peripecia existencial. Recuperación y acen-

tuación de los valores cristianos para borrar las aspiraciones a 

la satisfacción corporal. También para disolver la lucha por una 

mejor repartición de los bienes terrenales con una ideología 

solidaria y colaborativa que terminara amenazando una Razón 

Patriarcal ante la que solo cabía prosternarse. Civiles en econo-

mía: brusca erosión del valor del trabajo y veloz pauperización 

de los trabajadores. Civiles en educación: formación de subje-

tividades para soportarlo resignadamente. Obsequiosos civiles 
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en Cancillería y en los fueros judiciales para tratar de reparar 

la imagen negativa de la dictadura en el exterior, en el primer 

caso, y para cerrar los ojos ante la violación a las normas más 

básicas del derecho, en el segundo.

Más garcas que oligarcas

Este primitivismo ideológico imperante en la dictadura videlista 

pudo tener y tuvo nuevas formas, pero es hijo dilecto y directo 

de las peores constantes de los bloques dominantes locales que, 

así como necesitaron de la Campaña del Desierto y del roquismo 

para instaurar una institucionalidad estrictamente ligada a sus 

ambiciones rentísticas, requirieron del golpe militar, del fraude 

electoral y de la picana para volver al poder en los años 30. Sus 

descendientes directos son los que en el ’76 recurrieron a la 

matanza masiva en pos de eliminar los cuerpos de la rebeldía 

surgidos de una realidad compleja y de una dinámica política 

tan inevitable como el paso del tiempo.

Por ese camino, alfombrado por las  Fuerzas Armadas, no 

ya la oligarquía —también complejizada por el devenir del 

capitalismo del siglo XX—, pero sí los portadores del añejo 

pensamiento oligárquico, retornaron a sus más caros sueños 

antidemocráticos:

– La recolocación plena en el Estado como red para la pro-

tección de sus negocios, tal como había sido en el origen de la 

vieja oligarquía.

– Un pálido desarrollo científi co-técnico cedido a las corpo-

raciones extranjeras.

– Los ajustes económicos periódicos como truco de traspaso 

rentístico.

– Un devenir económico magro ya que, sin la molesta pre-

sencia de la política, no resultaba necesario buscar acuerdos 

con otros sectores de la sociedad como los partidos y sus tramas 
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de intereses, el pequeño y mediano empresariado portador de 

otro perfi l de crecimiento —y sobre todo— los obreros repre-

sentados en los sindicatos.

Para que esto se cumpliera, un espiritualismo soso, cerril, 

salivado con una vocinglería patriótica y religiosa, cementó el 

circuito de la desnacionalización económica y de la muerte, dos 

de las grandes herencias de la «Reorganización».

Los barones de la dictadura, con uniforme o sin él, no 

decían cosas muy distintas de las que el nacionalista Manuel 

 Gálvez había expresado en el Centenario, cuando pedía «la 

expulsión del país de todos los apóstoles de las religiones 

extranjeras y doctrinas sociales internacionales». No decían 

cosas muy distintas a las de Leopoldo  Lugones en 1923, 

cuando clamaba por una matanza de extranjeros anarquistas 

y socialistas ya que «no sería una guerra civil, sino una guerra 

nacional». Los barones del «proceso» decían cosas peores. No 

les hacía falta siquiera esa displicente adaptación a la correc-

ción política que formalmente pide la democracia. Se podía 

decir la verdad, algo que proclamaron de mil maneras: vamos 

a matar a todos los que asomen la cabeza porque queremos 

volver a respirar el noble perfume de una sociedad atravesada 

por la sumisión.

Ni los restos de la oligarquía, ni quienes se habían reciclado 

en la transnacionalización de los negocios y la creciente impor-

tancia del capital fi nanciero, eran estrictamente los muchachos 

del  Club del Progreso del 900, ni los señoritos de la  Liga Patrió-

tica que habían salido a matar y apalear judíos en 1919, ni los 

fascistas con olor a pasto de los 30. Pero se respiraba un aire 

antiguo, un ancestral pedido de poder absoluto y, como nunca 

antes, los sectores dominantes tuvieron esa soberanía con Jorge 

Rafael  Videla en la detentada presidencia. Ejercieron esa sobe-

ranía hasta el fondo: hasta el dominio de los cuerpos, del mismí-

simo reino de la Muerte, de las muertes de las que pretendieron 

también apropiarse.



31

A semejante núcleo arcaico de pensamiento y a sus conse-

cuencias en la acción —los campos de desaparición, el incre-

mento de la tasa de explotación en todos los niveles, el control 

y la represión de la vida pública—, le cabe clásicamente su asi-

milación con el Mal, si es tomado en su etimología más clásica: 

«lo que se aparta de lo lícito y lo honesto». Pero también si 

actualizamos el vocablo y lo defi nimos como el deseo irrefrena-

ble de retornar a etapas previas a la evolución del derecho y de 

la política para ejercer el poder a fondo y en su expresión más 

exasperada: disponer cruelmente de la vida de los otros.

El ensayista español José  Gómez Caffarena redefi ne la fi gura 

del «mal radical», creada por el fi lósofo alemán Immanuel  Kant, 

como «la desoladora abundancia del mal moral en la historia 

humana. Violencias innumerables llevadas hasta la muerte, 

muchas veces con crueldad extrema; explotación incesante 

del más débil a favor de los intereses del más fuerte; desconsi-

deración inmisericorde de la necesidad y el dolor ajenos». La 

expresión «mal radical» fue utilizada en más de una ocasión 

por las organizaciones de derechos humanos en la Argentina 

en un ingente esfuerzo por aproximarse a una comprensión del 

horror.  Caffarena sostiene que hoy «la expresión mal radical es 

enormemente sugestiva y se presta muy bien a recoger sin con-

templaciones algo que quizá, tras todas las tristes experiencias 

y fuertes desengaños del siglo XX, se nos impone más que en 

el siglo XVIII», cuando  Kant la echó a circular.

Si algo mata y atrasa en la Argentina, son quienes encarnan 

ese Mal, quienes participaron y apoyaron activamente el golpe 

de 1976 y 35 años después circulan con caras renovadas en la 

esfera pública para reproducir esa sociedad binaria con la que 

siguen soñando como un retorno a cierta difusa Edad de Oro. 

En la vuelta de la democracia, tras el triunfo de Raúl  Alfonsín 

en 1983, la masiva satanización de lo militar sirvió para que los 

golpistas de corbata, esos activos militantes del pensamiento 

arcaico, se escondieran del escarnio público que también les 
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cabía. En una cena del Círculo Militar, un  Videla ya desactivado 

se los hizo saber al tratarlos de «desagradecidos».

Los activistas del Mal Argentino son civiles —fundamenta-

listas cuarteleros o camaleones democráticos, según el clima 

de época— que sólo disimulan su ansia de dominación total 

cuando la sociedad les pone freno. Por eso es falso de toda fal-

sedad ver a las  Fuerzas Armadas como un pulpo retráctil que se 

cerró sobre sí. La demonización militar de esos años bien cabe 

a la luz de la matanza que produjeron. Pero no sirve para que 

detrás de ella se escondan los civiles carniceros que la prohija-

ron para reubicar sus sueños soberanos y sus negocios concretos 

aunque ya no sean —y no lo son— la vieja oligarquía que encar-

celó a cuatro mil personas para festejar, en 1910, un Centenario 

con olor a bosta y loas a la España negra y contrarreformista.

El combo militar-civil se arma en ese activismo del Mal. En 

esa clamorosa cesión del control estatal al primitivismo ideo-

lógico. También en la custodia pretoriana de sus intereses y 

en la incontenible ambición de participar de sus ganancias y 

de su aroma social. El Mal Argentino echa humo negro desde 

aquellas concepciones excluyentes y paralizadoras. Es racista. 

Es clasista. Es matador. Si, como dice Rüdiger  Safranski, Aus-

chwitz se ha convertido en un «mito fundacional negativo» con 

el cual debe contrastarse la historia para medir la reaparición 

de las fuerzas asesinas y bárbaras, para medir la reaparición del 

Mal, no cabe duda de que la dictadura videlista se puso a la 

altura con su microfísica del terror. Ellos eligieron bajar a esos 

abismos con espantosas variantes acriolladas, para una restau-

ración político-económica que siempre apeló a la muerte como 

su recurso natural.

La dupla  Videla-dictador,  Martínez de Hoz-ministro de Eco-

nomía es la que expresa ese combo militar-civil. Un combo 

reforzado militarmente por los «colorados» del  Ejército enca-

bezados por el ministro del Interior Albano  Harguindeguy y 

desde la civilidad por los grupos de ultraderecha como el de 
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Jaime  Perriaux y del denominado  grupo La Plata. Este maridaje 

entre el pietista y «digno»  Videla y el empresario inescrupuloso, 

entre el militar de apellido lustroso —los antepasados españoles 

de  Videla y enseguida cuyanos se remontan a 1602— y el hacen-

dado con recontratatarabuelos en el Cabildo de 1810, defi ne 

este casorio por interés, disimulado ante la cruz del amor cris-

tiano y bendecido una y otra vez por obispos y cardenales que 

vieron en la dictadura una nueva epifanía. También muestra en 

una sola foto la resurrección de la mixtura entre nacionalismo 

católico y conservadurismo liberal, la suma y síntesis de las ideo-

logías primarias para recuperar una soberanía política ofrecida 

siempre al mismo altar: el poder del dinero.

Este libro se propone rastrear esa acción civil custodiada por 

y coparticipada con los militares de los años 70. No es su afán 

fi jarse en un punto, en un origen expropiador y bayonetario, 

y examinar su devenir repetitivo, menos aún exhibirlo como 

una fatalidad donde subyace el trajinado y aburrido mito del 

fracaso nacional. Si el Mal Argentino puede fi jarse ya con cierta 

claridad en la mimetización de nuestros hombres de pro con las 

burguesías aristocratizantes y salvajes del siglo XIX, cabe tanto 

investigar su lenguaje reiterado —tan moralizante, tan plató-

nico, tan represivo, tan igual a sí mismo—, como sus sucesivas 

transformaciones para actuar sobre el terreno, es decir, sobre 

los cuerpos: la invención de la picana exhibida como gran pres-

tación a todo el orbe represivo en 1930; la compra a paquete 

cerrado de la metodología persecutoria de las últimas guerras 

anticolonialistas en los 60-70; el perfeccionamiento de las téc-

nicas de exterminio de los 70 con la dantesca creatividad de los 

campos de desaparición; la exitosa imposición de un discurso 

único en los 90; la farandulización y la demonización pública 

de los pobres con los shocks de inseguridad en los comienzos 

de este siglo XXI, entremezcladas con un republicanismo y una 

demanda de pureza institucional diseñada para licuar confl ictos 

y para desdibujar la inevitablemente ríspida disputa por la renta.
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Hoy son distintos los mecanismos de apropiación de esa 

renta. También cambiaron los modos de insertarse en el 

comercio internacional con la preeminencia del capitalismo 

fi nanciero y las transnacionalización de los negocios. Hasta los 

apellidos otrora patricios de la galería pseudoaristocrática son 

otros. Si bien el pecado original de la organización económica 

nacional —el despojo de tierras, el latifundio, la renta fácil de 

la producción extensiva— sigue incidiendo en la vida argentina 

como una matriz, hoy tiene claras reformulaciones y nuevos 

derroteros. También cambiaron el juego y la circulación social 

de los bloques dominantes y es por eso que preferimos hablar 

de la constancia y la reaparición de un «pensamiento oligár-

quico» más que de oligarquía a secas, aunque en ocasiones se 

lo utilice para la oralidad de barricada.

Intentaremos mostrar, asimismo, a qué otros cauces de la 

sociedad civil, también en los sectores medios y bajos, se abrió 

el proyecto de reposición plena de una Argentina «occidental 

y cristiana» y cómo esas anquilosadas formaciones ideológicas 

siguen incidiendo y aun trasmutándose en esos pasos de come-

dia que se entreven hoy ante las nuevas formas de la sociedad 

del espectáculo y el poder mediático.

Tributario de una bibliografía que se cita en el apartado 

correspondiente, de entrevistas e indagaciones documenta-

les, este libro pide otros libros: investigándolo y escribiéndolo 

hemos sentido que cada capítulo propone futuras búsque-

das periodísticas y otros estudios sociológicos y políticos que 

seguramente vendrán. Su factura, la frecuentación con los 

materiales más quemantes de la historia cercana, tiene por 

objetivo sumarle argumentos y prevenciones a una Argentina 

posible. Una Argentina donde la pluralidad, el signo de la 

 tolerancia, el abordaje de confl ictos aún arduos que deben 

abrir el camino de necesarias reparaciones, se ponga al ser-

vicio de un proyecto convivencial y pacífi co, a la recomposi-

ción de tan tas aspiraciones destruidas apenas asomaron por 
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el cíclico retorno del país excluyente y represor, por la cíclica 

reaparición del Mal.

De la ambición abarcadora que propone toda genealogía 

ofrecemos aquí apenas un recorte que remite al último golpe 

militar. Sabemos que el accionar político-ideológico nunca se 

repite de la misma manera, ni siquiera en forma de comedia 

como dice una celebrada frase de Karl  Marx. Con el golpe del 

’76 eso se puede constatar. Los grupos civiles y sus esbirros del 

«proceso» han sido distintos de sus antecesores en su sofi sticado 

repertorio de terror. Distintos y peores. Y en esta áspera certeza 

no hay por supuesto ninguna nostalgia.




